【灰色地帶】—12
一如往常的，室內一片黑暗，七海放輕動作，慢慢地推開大門，避免發出任何聲響。
——多餘的存在。
他像被遺落在候車站長椅上未喝完的寶特瓶，既惹眼又佔位置，不知道是被丟掉還是只是暫時遺忘，丟也不是，留著也不是——自從母親消失後，每次看到舅舅家裡的人的眼神，總會想起寶特瓶的處境。
如果年紀小一點，跟親戚的關係可能還不會這麼冰冷，偏偏他已經大到可以立刻理解自己被「拋棄」的年紀，卻因未成年不能徹底不管，舅舅家跟原本母親租的簡陋出租公寓不同，位於阿佐谷住宅區。
「你舅舅跟媽媽不同，很聰明，書讀得好，靠獎學金完成學業，進了知名企業工作，相當了不起。」
母親說起舅舅時，總是一臉驕傲，那是母親少數與一般人無異的時刻。在七海記憶中，舅舅一家人就像空中的浮雲，窮極一生也觸碰不到，也顯得他跟母親的處境像穢物般令人鄙棄。
自有記憶以來，父親始終是缺席的，母親從沒提過父親，小時候不懂事時他無法理解，等長大後才逐漸明瞭自身的家庭並不符合社會規範，至少一般人眼中看來很畸形，七海也萌生過與現實對抗的念頭，但久了發現那不過是白費力氣。
外婆年輕時在品川一代討生活，戰後那段連下一餐都不知在哪的艱困時期，外婆是當時所謂的潘潘女郎* ，生下母親及舅舅——父不詳，但對方顯然不是日本人，血緣騙不了人，而七海更多時候痛恨自己無法隱藏的血緣。
所謂老鼠生的孩子會打洞，母親偶爾會振作從事一些領時薪的工作，但大部分的金錢還是靠性交易得手，在七海的世界中，不僅不知道父親是誰，連家裡總是有陌生男人出現也成為常態，在這種環境下，他沒變得憤世嫉俗，只是因為他老早就認清階級結構的殘酷，他學會在底層呼吸，沒有想過有一天要翻轉結構，因為光是在生存的夾縫中喘息，已精疲力盡。
母親消失時，他也沒有及時察覺，想著八成不知道跟哪個客人廝混了，他從初中就開始打工，微薄的收入讓他至少能撐一段時間，發現冰箱裡的牛奶已經發酸發臭，他才意識到至少兩週以上沒見到母親了。以前從沒消失那麼久，他去派出所申請協尋，但警察對這種案子也顯得意興闌珊，他還是每天往返家裡與學校，一個月後，房東來趕人，因為房租已經半年以上沒繳，社會機構介入了他的生活，兩個月後，舅舅出現在他面前，表情顯得非常不悅。
舅舅接濟了七海，本來打算讓他繼續留在原處，僅供給最基本的金錢援助就好，但社會機構不允許這種事，他便被暫時接回家住，離七海原本的住處有一段距離，他只能轉學，雖然舅舅沒明說，但他很清楚這類似「義務」的舉動，只會持續到他成年為止。舅舅家有兩個小孩，年紀跟他相仿，但都是就讀知名的私立高中，一看就明白跟他完全不同，沒有人對他口出惡言或譏諷，但從藏在眼底的鄙視，七海也知道自己成了麻煩，因此在這個家裡，他盡可能的不與舅舅一家人接觸——從不一起用餐，他用少許的零用錢填飽肚子，飢餓沒什麼，他早就習慣了；盡量挑非附近居民活動時間進出，因為左鄰右社的耳語還是會造成舅舅他們的困擾；他想維持靠打工賺取最低限度的生活費，但舅舅不允許，似乎也是因為在意他人的目光。
重視社會地位與他人評價的家庭，讓七海覺得好像被關在隱形的牢籠裡，他沒有實質的被限制自由，卻不管做什麼都不被允許，偶爾情緒低潮時，他甚至產生了自己是否連活著都不被允許的念頭。
所以，他才會在學校找到一處能打發到天黑的空間，一直混到學校的警衛來趕人，他才轉移陣地，在速食餐廳點一杯灌飽氣體的飲料跟最便宜的漢堡，吞下肚還可以欺騙自己好像有點飽，只要桌上的食物沒吃完，便能待到餐廳打烊為止，他每天的生活大概就是這樣，直到某一天灰原出現在理科教室，再來是五條、夏油。
七海一眼就迷上灰原愛笑的眼睛，也一眼就看穿他們有某些相似之處，但他們誰都沒揭露自己的處境，而是理所當然的混在一起，接受一切。
即使早看透了這世界的無常、對世事感到無奈，聽到灰原說起他的原生家庭時，還是燃起了一股憤怒，當灰原說起妹妹失聯的情況，他想起冰箱裡發酸牛奶的味道。
小心翼翼地踩著樓梯往上，仔細數過每一階，他知道在第十一階時需要往左靠一些，木板才不會發出嘎吱聲，經過二樓起居空間時得更加謹慎，直到踏上三樓的地板他才能鬆一口氣，三樓只有兩間房跟一套簡易衛浴，一間作為倉庫使用，一間是七海暫居的狹小空間，沒有對外窗，終年陰暗，雖然能感受到刻意與他保持距離的差別待遇，至少姑且還算自由的空間。
除了簡易的床鋪，地板上大多是書籍，省吃儉用存下來的錢，七海都花在書本上，因為他從舅舅的身上學到一個再簡單不過的道理，知識是翻轉階級的捷徑——舅舅從不提起外婆，因為老鼠生的兒子會打洞，外婆與母親不過是世代複製，並非社會悲劇，所以舅舅依靠學歷翻身，同時也將原生家庭的一切捨棄，理解這扭曲的心態後，七海再也不為自己被冷漠對待感到委屈，相反的，他也會盡一切的努力抓住翻身的機會。
然而這晚在半夜回到家，他絲毫沒心思在課業上，滿腦子都是過多的資訊，翻出塞在櫥櫃深處的鐵盒，裡面裝著一些從舊的家裡帶來的雜物——牛奶瓶蓋、印有店名的火柴盒、過期的超市集點卡、早就沒電的卡帶隨身聽跟耳機、用一半的口紅，盡是留著沒有意義，對他而言卻是少數能充當回憶的依據。七海最後拿起底下約文庫大小的筆記本，裡面雜亂的紀錄著「交易對象」的電話號碼。
並非有系統的紀錄，而是像隨手拿起筆，隨便寫下號碼與對象的姓氏、暱稱等，七海認為那是假名居多，因此他從未查證，更沒交給警方，反正警察也不會認真查。聽到五條說出的線索時，心裡有種被昆蟲爬過的搔癢感，仔細一頁一頁翻著，最後他找到那組令人介意的資訊，凌亂的筆跡寫著「小說家」加上問號，後面是一串室內電話號碼，七海慶幸那是還沒普及到人手一支手機的年代，不像手機號碼可以隨意更換，他猜想著這組號碼可能還在使用中。
——想太多了嗎？
理智跳出來提醒他不要妄自解讀，但他總覺得「小說家」這自稱很不對勁，不想曝光的黑暗交易，隨便想個假名就好，但刻意自稱小說家，給人一種神經質又傲慢的印象，與其說是隨口交代的職業，更像接近某種簽名概念。
回想加藤成美的屍體，雖然生物腐爛讓她看起來十分混亂，但仔細一想，無論是姿勢、表情、狀態都給人相當大的壓力，是特別擺弄出來的模樣，毫無來由的直覺，讓他認定這與兇手本身的氣質一致。
同一頁除了那組電話號碼，還記錄了一串地址，上面寫著「 OutSider 」，也許是一家店的地址與電話，也許根本毫無相干，需要等白天進一步確認後才能擬定計畫，想起灰原接近崩潰的模樣，他決定先私下調查避免造成恐慌。
暫時決定好方向後，七海將筆記本收進背包裡，一邊在腦中規劃基本路線，一邊走進浴室洗澡，等他將毛巾掛在脖子上擦著滴著水珠的頭髮回到房內時，他注意到手機閃著紅色的燈，是有未接電話的顯示。
拿起手機翻開螢幕，他有些意外，五條打電話給他做什麼？而信箱裡還增加了一則未讀訊息，讓他更困惑。
「睡了嗎？」**
理所當然的態度，五條那張猖狂的表情立刻浮在心頭，於是他也不管時間多晚，隨便回了一句：「睡了。」
正要把手機蓋起來時，傳來震動，彰顯著收到訊息便馬上打電話過來的焦躁感。
『怎麼了？』
接起來，他毫不掩飾的先嘆了口氣。
「想跟你商量一下。」
連普通的招呼都沒打，五條直接進入重點，雖然有些失禮，但七海並不討厭。
『嗯？』
「你對品川熟嗎？」
品川？心頭無預警的下沉，七海想起他剛剛才翻過的筆記本，那家店也位於品川——他以前居住的區域、外婆與母親階級複製的陰暗街頭。
『算熟，為什麼這麼問？』
為了掩飾心驚，他盡量以平穩的語氣回問。
「我問了跟加藤有往來的人，他們聲稱那間旅館，曾經是他們的聚集地之一。」
聽著五條的說明，七海不禁佩服他切入的角度很正確，那種荒廢的地方最容易引來無所事事的學生，但為什麼不再以那裡為據點了呢？七海茫然地抓住腦中像絲線般的線索，安靜的聽著五條繼續說下去。
「然後我又再追問了幾個他們常待的的地方，發現有一些跟灰原的妹妹重疊的部分。」
當五條說到這裡，他頓時明白他三更半夜急著打這通電話的理由。
『然後都在品川區？』
他從五條不怎麼有系統的說明中找到脈絡，這問句換來五條停頓了幾秒，表示他猜對了。
「⋯⋯但現階段我們最好不要集體行動，一方面太顯眼，另一方面是擔心灰原承受不住太多事證，我們先去查清楚，過濾掉一些不必要的資訊再跟他說。」
他會想要查跟加藤有關的活動區域，警察當然也會，若不想每天都被抓去警局泡茶，他們得低調行事，五條說出他的打算。
『為什麼找我？』
這種事找夏油更方便吧？
「我開車總得需要有個人幫我看地圖啊，而且我記得你以前住品川那一帶。」
最後的理由聽來有些牽強，七海回想起不久之前才壓下的暈眩感，他沒把握能做好導航的工作——但他確實也想找時間去查那家名為 OutSider 的店，有人能開車當然更有效率。
「灰原我請傑幫忙照顧，表面上是分頭行動，事實上是讓灰原轉移注意力。」
始終沒聽到七海的首肯，五條又趕緊解釋計畫內容，把灰原分配給夏油處理，部分理由是夏油有事不會瞞著他，而七海可能會，至今還摸不透七海對這案子的看法，才決定這麼做。
而另一部分更主要的理由，他說不出口——至少不是現在這氣氛能提的事。
『是什麼依據讓你判斷兇手不在這附近？』
沒有回答五條的提議，七海又將問題帶回案件上，像是難纏的刑警。
「沒有為什麼，單純的直覺吧。」
五條停頓了一下，發現給不出合理的說法，於是有些自暴自棄的開口，反正他又不是警察，憑直覺做事也無所謂，再退一萬步，光他本身的能力就跟「科學」及「證據」扯不上關係。
——直覺啊。
七海細細玩味這個理由，感覺五條似乎怕被嘲笑而語氣有些急躁，他的理智也清楚這聽來真的像個笑話，但他沒抗拒五條的直覺，因為他也是在模模糊糊中產生既視感，才回來翻找母親遺留的筆記本。
要說牽強，他將母親曾接觸過的人視為嫌疑犯，還比較荒謬。
『那明天早上九點，我在巷口的自動販賣機等你。』
說完，七海便掛掉電話，撥弄著半乾的頭髮，沒吹乾便直接關了燈倒進床鋪裡，心裡對今日沒讀半點書產生些許不安，但塞滿腦袋裡的各種推測讓他暫時沒心思管課業的事。
至少，得先靠證據否定無謂的臆測。意識慢慢抽離，他在陷入睡眠之前，仍不斷祈禱能儘早找到灰原菫，證明是他想太多。
–
* 二次世界大戰之後，日本戰敗，美軍進佔日本。1945年8月18日，日本中央政府在美國佔領當局同意下，允許開設妓院，成立了「特殊慰安設施協會」（ Recreation Amusement Association RAA ）。原本酒吧及街頭個體戶被稱為「潘潘女」（ Pan-Pan girls ），後來潘潘女成為個體戶與合法妓女的通稱。被稱為「潘潘」，有兩個說法，一說美國士兵要求服務時，擊掌發出「潘潘」（ pan-pan ）聲音；一說婦女為為了兩個麵包而賣身（ pan 在日文中有麵包之意）。資料來源： https://vocus.cc/article/61669465fd897800011369b2
** 行文對話以「」表示為現在式，『』表示為過去式或區別非面對面的對話形式。此處的時間線為過去，因此表示方式與上述相反。