五條從小就知道自己是特別的，但這份特別並不是恩賜，反而是像詛咒般的存在。
——你有一對漂亮的眼睛。
母親總是看著他，假裝平靜地對他這麼說之後默默地別開眼，然後他彷彿可以聽到隱藏在母親心裡的那句後話——但也很恐怖。
直到開始上學之後，他發現每個人看他的眼神就跟母親一樣，起初還帶有著好奇，沒多久之後大家便不敢直視他，而小孩之間的惡意就這麼在無聲中滋長，這個世界又小又殘酷。
五條很快的發現，外貌只能暫時吸引人的注意力，真正融入群體的鑰匙是「跟大家一樣」，然而他就是跟大家不一樣，所以只能比別人更加圓滑的釋出善意，漸漸的他發現了一些規則：笑容、開朗、無聊的笑話是大家喜歡的；陰沉、獨立自主、單獨行動反而會把大家越推越遠，久而久之，他變了，他知道怎麼偽裝，知道該怎麼做才能討人喜歡。
唯一不需要偽裝的對象是夏油傑，因為住得很近，他們從小就認識，夏油是第一個一下就接受他的人，但他們在學校總是分配到不同的班級，他也無法老是跟夏油混在一起，只有放學一起走路回家的路上，他會跟夏油聊起一整天的瑣事，包含了那些別人看不到的事物。
而夏油的反應也是胡亂地接話，並不以為意，所以五條大概到了小學三年級左右，才發現他特別的不只是那對眼睛，還伴隨著其他能力，他不敢讓家人知道這件事，如果是一般普通的父母，大概會笑笑的說小孩總有一些「看不到的朋友」，長大就會消失了，但他不想從母親的眼神中再多看到一絲恐懼與厭惡，他希望自己趕快長大，這樣就可以變得再普通一些。
結果那個能力始終沒有消失，他無法跟一般人一樣，所以他只好更加努力偽裝自己，盡可能地與群體和諧相處，但終究是孤獨的。
第二個毫無條件就接納他的人是灰原，明明不同年級，卻敏銳得發現彼此之間有些共通之處，『學長身上有一種味道。』擦肩而過時，灰原無預警地落下這一句話，他很敏感的抓起衣領嗅了嗅，除了汗味他聞不出一個所以然。
『是死亡的味道。』
『你在胡扯什麼？』
『最近有接觸了什麼嗎？雖然很淡，但還是聞得出來，應該是動物，人的味道更複雜，沒這麼單純。』
灰原的話撬開了五條總是作得很好的偽裝，彷彿親眼所見一樣，看著他走進無人的巷弄，手裡拿著剛買來的貓罐頭，滿心期待聽到幼貓的叫聲——那是一週前某個雨天他發現的小貓，被雨淋得濕答答，模樣十分惹人憐惜，他沒多想就伸出手撫摸、找個紙箱幫忙遮雨，他沒想過單純的好意造成悲劇，母貓再也沒有回來了，落下染上人類味道的小貓。
他只好負起責任，卻擔心母親冰冷的眼神投來責難，因此他每天放學後便到便利商店買罐頭，決定至少餵養到小貓長大，沒想到小貓來不及長大，敵不過嚴苛的環境，那天在小巷裡等著他的是失去溫度的屍體。
他第一次體會到生命的脆弱，壓下難過的情緒親手將小貓埋在公園的花圃裡。
『是小貓，是我的錯。』
『不是學長的錯哦，聞起來沒有一絲憾恨。』
『你這傢伙挺有趣的。』
聽到他的評論，灰原露出了心照不宣的笑容，他立刻理解，灰原跟他類似，也偽裝得不錯，或許也從他身上嗅出同類的味道，就像他能看穿灰原眼中那純淨無瑕的靈魂般。
然後灰原以當初猝不及防撬開他心門的氣勢，與新來的轉學生搭上話，五條有些嫉妒，同時心裡明白，沒有人能拒絕得了灰原。
第一次見到七海的時候，五條便移不開視線，外貌也是一樣獨特，五條有種找到同類的感覺，但七海跟他完全不同，他不融入群體，也不對外界的事物高談闊論，每次見到他，總是一個人，突然間讓五條有點羨慕——原來還有不刻意偽裝的生存辦法，但那時他早就建構起一圈又一圈的人際關係，像隻花蝴蝶似的到處飛舞。
毫無交集的兩個人，若沒有特別的原因便會一直毫無交集下去，幸好他們之間有灰原這道橋樑，始終沒機會搭上話，卻早就從灰原的口中了解這個人——七海喜歡鹹麵包哦、比起填飽肚子補充咖啡因更重要、最喜歡的作家是三島由紀夫——這些瑣碎的線索，讓七海在他心中變得鮮明，所以那天下午他才會帶著剛到手的駕照，拉開理科教室的門。
爾後，四個人構成了絕妙的平衡，那成了五條生命中一段重要的時光，他總是帶著笑容回想，一次又一次。
畢業後他們就斷了聯繫，那是自然的，除了夏油之外——畢竟他們住得很近——直到一年後夏油因為翹太多課而大學被退學，兩人才燃起需要好好振作的鬥志。
『你不用一起考吧？我是因為家裡太生氣被三流大學退學，只好找個能混口飯吃的職業，你家裡沒這種壓力，好好地繼承旅館就好。』
夏油看著好友認真的填寫報名資料，不禁失笑。
『不要！你不來我家擦地，我就不繼承家業。』
其實一部分的原因是他也想逃離這個將他壓得喘不過氣的牢籠，他已不再天真、也不再欺騙自己，就算他有資格繼承旅館，母親也不可能認同，至於真正的原因，五條連夏油都沒說。
帶著賭氣的成分，竟意外的跟灰原選擇了相同的職業，由於晚了一年，進入警校他們變成同期了，而灰原還是老樣子左一聲學長右一聲學長的叫他們。
明知道灰原應該還有跟七海保持聯絡，但五條憋著沒多問他的動向，進入嚴格體訓的警校生活，讓他們沒多餘的心力顧及外界，就這麼一路忙了過來，但五條心中總有個預感，總有一天會再相遇，因為他還是在灰原這座橋樑的身邊繞來繞去尋找正確的道路。
所以他見到七海的時候，真的很開心，無法掩飾或隱藏的開心。
「要吃嗎？巧克力口味的。」
隨便找一家連鎖餐廳快速的填飽肚子後，五條終於被食物的熱量撫慰，精神很快地就恢復了，吃飽喝足之後總還是需要甜點，因此又在路上買了一袋甜甜圈，一邊沿著神田川散步一邊吃起來。
「我已經吃飽了。」
七海反而對他吃飽了還有辦法吞下那麼多甜點感到不可思議。
用餐的過程，他們都沒提到案子，七海依舊秉持著只要五條不提，就當作不知情，雖然說下班之後不見得要用檢察官與刑警的立場相處，但七海還沒辦法那麼快適應，因此大多時候也都是安靜的聽五條胡言亂語而已。
「一直沿著這條河往上游走，可以通到以前的學校吧。」
春天的時候，河岸滿開的櫻花也是一大看點。
「那要走很久。」
意思是如果五條現在異想天開的提議走這段路，他不想奉陪，幸好五條也沒那閒情逸致，隨便找了張無人的長椅便坐下來享受熱量超標的甜甜圈。
「其實井村春的自白沒有什麼問題。」
他看得出來七海想問的是這件事，但他一直等到打理完生理需求，以甜食做為完美句點後才開口提起。
「那份自白，如果是其他刑警偵辦，就應該會寫份差不多的報告直接送到你那，差不多可以起訴了。」
聽得出來這裡的「差不多」是形容詞，七海揚眉，此話從看起來用「差不多」的態度辦案的五條口中說出，更顯得荒謬。
「但你在猶豫。」
這是顯而易見的。
「是啊，事實不是那樣，還有⋯⋯」
他的看法從早上觀察案發現場時就沒改變過，這是一件偽裝成自然死亡的他殺，兇手是家裡那名未成年的少年。
當然他也相信井村春察覺了這件事，所以才來自首，她想保護兒子。
他知道案件的真相會讓灰原難過，而連帶的，也會讓七海難過。
「屍體的鑑識報告呢？」
雖然自白如果作為證據資料起訴是可行的，但也要自白與其他證據都兜得上才行，七海提醒他就算想睜一隻眼閉一隻眼，證據還是騙不了人。
「鑑識報告明天才會出來，不過答案也只會是證明井村好子是他殺，跟井村春的自白並不衝突。」
甚至可以完美結合，直接結案。
七海只是沉默的聽著，不給予任何意見，他知道這時如果開口給他方向，五條是很容易被說服的，但他不想太快讓自己陷入這種關係。
「最後跟灰原分配到同一個單位時，我很訝異，比跟傑一起分配到這裡還訝異。」
他跟夏油總是分不開，這好像也變成定律一般的不令他感到意外了。
「夏油前輩也在？」
因為話題又突然從案子的討論中跳開，七海摸不著頭緒，但得知連夏油都在四部這件事更讓他吃驚。
「對啊，我不是說過四部很多驚喜嗎？」
只可惜夏油現在在偵查一個規模不小的詐騙集團，至少一個月沒見過他的人影了。
七海又嘆了一口氣，這是什麼風水寶地，一堆以前認識的人全都聚在這裡。
「然後那時我就想起高中的事跟那時的我，到現在還是沒變。」
就結果而言，他真的沒變，看似任性妄為，事實上遇到緊要關頭，他會變得膽小。
偷偷瞟了一眼七海冷淡的側臉，感覺心窩被狠狠的踩了一角，很疼，但他知道這是一種感情，他從未說出口。
怕說了被拒絕，也怕說了會陷得更深。
五條小心翼翼地將話題繞來繞去，順口提起往事，他不知道現在適不適合談，但他不可能一直逃避過去，而他也只是想傳達現在猶豫的主因。
他當然知道井村春的自白有辦法推翻，但推翻了對誰都沒有好處，井村家已經崩壞，他也不認為真兇井村亮平能接受這樣的結果，而灰原向來對這些進出過少年課的孩子投注了很多的熱情，他也一定不希望看到井村亮平真的被起訴。
理智很清楚調查應該到此為止，這樣對誰都好，但他無法說服自己過這一關。
這樣一來就更像把「擔心灰原會難過」這種話當藉口，把責任往灰原身上丟，五條覺得這麼做就太狡猾了，況且他很清楚七海也不會接受這種自以為是的善意。
「你沒必要這麼做。」
不管是高中時代，還是現在都一樣。
「總是要有人當壞人吧。」
要不然故事就無法進行下去。
「但那也跟你無關。」
想起高中的事，七海有些不自在的忽視心裡的感覺。
「是啊，可是我在乎的事本來就不多——七海，眼睛閉上。」
突然想起什麼的靠近，七海本能地想避開，不過肩膀卻被五條緊緊的摟住。
「有眼睫毛。」
「哪裡？」
反正這種細微的東西不重要，胡亂地伸手想撥掉，但五條制止了他的動作。
「閉上，我幫你吹掉。」
五條很堅持，七海就算拒絕也被拘限在這麼近的範圍裡了，只好無奈地閉上眼。
然而等了一兩秒發現不管是眼皮還是臉頰都沒有任何氣息撫過，七海正想睜開眼時突然感覺到嘴唇被碰了一下，聞到一股甜甜的味道。
他知道是什麼意思，如果這時睜開眼就得直接面對這個關係，但他不要。
「好了，吹掉了。反正井村春的事明天看怎樣再跟你說——對了，西裝之後洗了好再還你。」
若無其事地起身，拎著還剩一半的甜甜圈，毫不戀棧的就揮揮手直接往車站的方向走去。
七海沒有任何回應，一個人愣在原地很久，記憶被翻攪出來、感情也是，一堆雜念散落各處，讓他不知道該從何收拾起。
--
不怎麼重要的手癖：這篇文裡，高中時期灰原都是叫五條跟夏油「學長」，而到了警察時代時則改叫「前輩」，雖然日文裡都一樣啦。（而七海對五條的稱呼則萬年不變，對夏油也跟灰原相同。）